En nuestra historia, lo primero que llegó de Torenza no fue una persona. Fue una palabra. Permaneció en las pantallas después de que terminó el vídeo, como una canción cuya última línea no recuerdas.
Del otro lado, en una biblioteca de Elaris, Mara estaba reparando una radio que no emitía más que estática. Hacía semanas que no oía el faro. Esa noche, entre dos crepitaciones, captó una pregunta.
"¿De dónde eres?"
Mara giró el dial. La misma pregunta. Cinco veces. Luego una voz, muy tranquila: “No puedo encontrar mi país”.
Abrió el atlas. Los puertos estaban ahí. Las montañas. Todas las rutas entre las islas. En la última página, su abuelo había dejado una nota: Un mapa sabe dónde están las cosas. Nunca se sabe quién falta.
Mara dejó la radio encendida. Por primera vez dejó de buscar una frecuencia. Ella intentó responder.
La señal viajó a través de Torenza. En Elaris, alguien trajo una silla extra a la plaza. En Auren, una panadera dejó su ventana abierta mucho después de terminar el día.
En Valtor, encendieron una lámpara en una cabaña que había estado vacía durante años. En Nerath, alguien escribió una pregunta en la pared de la biblioteca: “¿Qué harías si encontraras a alguien que entendiera?” Desde Kael enviaron una botella al mar sin pedirle que regresara.
Mara anotó las cinco respuestas. Ninguno de ellos dijo dónde estaba Torenza. Todos dijeron lo mismo de diferente manera.
"Ven como eres".
Entonces la radio cambió. Ya no era una sola voz. Fueron cientos de pequeños sonidos: una risa, una llave, pasos sobre la nieve, una taza encontrando su lugar sobre una mesa.
No fueron llamadas de rescate. Eran personas que imaginaban dónde querían estar.
Mara subió ciento siete escalones con la radio bajo el brazo. En lo alto no había lámpara. Había una mesa. Sobre la mesa, un libro de llegadas. La primera línea decía:
"Nadie tiene que demostrar que pertenece. Sólo elegir quedarse".
Debajo había nombres de todas las regiones. Algunos eran apodos. Otros tenían pequeños dibujos al lado. Al lado de cada nombre había otro: alguien a quien esa persona le había dejado espacio.
Mara entendió por qué el faro había estado en silencio. Estaba esperando su próximo mensaje. Una persona no pudo escribirlo. Torenza tuvo que elegir qué decirle a la gente que seguía buscando.
Conectó la radio. Abrió el libro en una página en blanco. Acercó una silla.
Y esta vez, cuando alguien preguntó dónde estaba Torenza, ella no dio ninguna dirección.
