Dans notre histoire, la première chose arrivée de Torenza n’était pas une personne. C'était un mot. Il est resté sur les écrans après la fin de la vidéo, comme une chanson dont on ne se souvient plus de la dernière phrase.
De l’autre côté, dans une bibliothèque d’Elaris, Mara réparait une radio qui ne diffusait que des parasites. Elle n'avait pas entendu le phare depuis des semaines. Cette nuit-là, entre deux crépitements, elle entendit une question.
"D'où venez-vous?"
Mara tourna le cadran. La même question. Cinq fois. Puis une voix, très basse : « Je ne retrouve pas mon pays. »
Elle ouvrit l'atlas. Les ports étaient là. Les montagnes. Chaque itinéraire entre les îles. Sur la dernière page, son grand-père avait laissé un mot : Une carte sait où se trouvent les choses. On ne sait jamais qui manque.
Mara a laissé la radio allumée. Pour la première fois, elle arrêta de chercher une fréquence. Elle essaya de répondre.
Le signal a traversé Torenza. À Elaris, quelqu'un a apporté une chaise supplémentaire sur la place. À Auren, une boulangère a laissé sa fenêtre ouverte longtemps après la fin de la journée.
À Valtor, ils ont allumé une lampe dans une cabane vide depuis des années. À Nerath, quelqu’un a écrit une question sur le mur de la bibliothèque : « Que feriez-vous si vous trouviez quelqu’un qui comprend ? » De Kael, ils ont envoyé une bouteille en mer sans lui demander de revenir.
Mara a noté les cinq réponses. Aucun d’eux n’a dit où se trouvait Torenza. Tous disaient la même chose d’une manière différente.
"Viens comme tu es."
Puis la radio a changé. Il n'y avait plus une seule voix. C'était des centaines de petits sons : un rire, une clé, des pas sur la neige, une tasse trouvant sa place sur une table.
Il ne s’agissait pas d’appels au secours. C'étaient des gens qui imaginaient où ils voulaient être.
Mara gravit cent sept marches avec la radio sous le bras. Au sommet, il n’y avait pas de lampe. Il y avait une table. Sur la table, un livre des arrivées. La première ligne disait :
"Personne n'a à prouver qu'il appartient. Choisissez seulement de rester."
En dessous se trouvaient les noms de toutes les régions. Certains étaient des surnoms. D'autres avaient des petits dessins à côté d'eux. À côté de chaque nom, il y en avait un autre : quelqu'un pour qui cette personne avait fait de la place.
Mara comprenait pourquoi le phare était resté silencieux. Il attendait son prochain message. Une seule personne ne pourrait pas l’écrire. Torenza a dû choisir quoi dire aux personnes qui cherchaient encore.
Elle a connecté la radio. J'ai ouvert le livre sur une page blanche. J'ai tiré une chaise.
Et cette fois, quand quelqu'un a demandé où se trouvait Torenza, elle n'a pas donné d'adresse.
