В нашей истории первым, кто приехал из Торенцы, был не человек. Это было слово. Оно задержалось на экранах после окончания видео, как песня, последнюю строчку которой невозможно вспомнить.
С другой стороны, в библиотеке Элариса, Мара ремонтировала радио, которое не воспроизводило только помехи. Она не слышала маяка уже несколько недель. Той ночью, между двумя тресками, она уловила вопрос.
"Откуда ты?"
Мара повернула ручку управления. Тот же вопрос. Пять раз. Затем голос, очень тихий: «Я не могу найти свою страну».
Она открыла атлас. Гавани были там. Горы. Каждый маршрут между островами. На последней странице ее дедушка оставил записку: Карта знает, где что находится. Никогда не известно, кто пропал.
Мара оставила радио включенным. Впервые она перестала искать частоту. Она попыталась ответить.
Сигнал прошел через Торенцу. В Эларисе кто-то принес на площадь дополнительный стул. В Аурене пекарь оставил окно открытым еще долго после того, как день закончился.
В Валторе зажгли лампу в хижине, которая уже много лет стояла пустой. В Нерате кто-то написал на стене библиотеки вопрос: «Что бы вы сделали, если бы нашли того, кто поймет?» Из Келя они отправили бутылку в море, не прося ее вернуть.
Мара записала пять ответов. Никто из них не сказал, где находится Торенца. Все они говорили одно и то же, но по-разному.
«Приходи, как есть».
Потом радио поменялось. Это был уже не один голос. Это были сотни мелких звуков: смех, ключ, шаги по снегу, чашка, находящая свое место на столе.
Это не были призывы к спасению. Это были люди, мечтающие о том, где они хотят быть.
Мара поднялась на сто семь ступенек с радио под мышкой. Наверху не было лампы. Там был стол. На столе книга приходов. Первая строка гласила:
"Никто не должен доказывать свою принадлежность. Только решите остаться".
Под ним были имена из каждого региона. Некоторые из них были прозвищами. Рядом с другими лежали маленькие рисунки. Рядом с каждым именем стояло другое: кто-то, кому этот человек освободил место.
Мара поняла, почему маяк молчал. Он ждал следующего сообщения. Один человек не смог бы это написать. Торенце пришлось выбирать, что сказать людям, все еще ищущим.
Она подключила радио. Открыл книгу на пустой странице. Пододвинул стул.
И на этот раз, когда кто-то спросил, где Торенца, она не дала адреса.
