第01章/名字
在我们的故事中，从托伦扎到达的第一个东西不是人。这是一个词。视频结束后，它在屏幕上徘徊，就像一首你不记得最后一句的歌曲。
另一边，在埃拉里斯的一家图书馆里，玛拉正在修理一台收音机，除了静电噪音之外什么也不播放。她已经好几个星期没有听到灯塔的声音了。那天晚上，在两声爆裂声之间，她听到了一个问题。
“你从哪来？”
玛拉转动了旋钮。同样的问题。五次。然后一个声音非常平静：“我找不到我的国家。”
她打开了地图册。港口就在那里。山。岛屿之间的每一条路线。在最后一页，她的祖父留下了一张纸条： 地图知道东西在哪里。它永远不知道谁失踪了。
玛拉没有关掉收音机。她第一次不再寻找频率。她试图回答。
继续：谁在听？ ↓第02章/五个信号
信号穿过托伦扎。在埃拉里斯，有人多带了一张椅子到广场上。在奥伦，一位面包师在一天结束后很长时间仍开着窗户。
在瓦尔托，他们在一间空置多年的小屋里点燃了一盏灯。在尼拉斯，有人在图书馆的墙上写下了一个问题：“如果你找到一个能理解你的人，你会怎么做？”他们从凯尔那里把一个瓶子送到了海上，没有要求它返回。
玛拉写下了五个回复。他们没有人说托伦扎在哪里。他们所有人都以不同的方式说了同样的话。
“按你的样子来吧。”
然后收音机就变了。不再是一个声音。这是数百种微小的声音：笑声、钥匙声、雪地上的脚步声、杯子在桌子上找到位置的声音。
他们并不是在呼吁救援。他们是一群想象着自己想去的地方的人。
继续：灯塔法则↓第03章/空椅子
玛拉腋下夹着收音机，爬了一百零七级台阶。顶部没有灯。有一张桌子。桌子上放着一本抵达登记册。第一行写着：
“没有人需要证明自己属于这里。只有选择留下来。”
下面是各个地区的名字。有些是昵称。其他人旁边有一些小图画。每个名字旁边都有另一个：那个人为那个人腾出空间的人。
玛拉明白为什么灯塔一直寂静无声。它正在等待下一条消息。一个人写不出来。托伦扎必须选择对仍在寻找的人们说些什么。
她接通了收音机。打开书，看到一页空白。拉过一把椅子。
而这一次，当有人问托伦扎在哪里时，她没有给出地址。
“这里。如果你想要的话，这里有空间。”
